Stamattina mi sono risvegliata nella mia vita. Quella di qui, di oggi, che c'è finalmente il sole, ed il cielo ha un colore. Non sarà il blu di Napoli... Ma è bello lo stesso.
E' una sera pesante da far passare. Tre giorni di cielo grigio, e poi c'è stato ieri sera.
Una coincidenza sinistra fa esplodere in una banale sera della mia vita, con una notizia atroce, la solitudine brutale di una ragazza che non avrà più serate banali.
22 anni e una violenza lucidamente autoinferta.
22 anni e nessuna spiegazione... E cosa vuoi spiegare?
Mi ha investito come un muro d'acqua la sensazione che la mia stessa energia vitale, da ieri sera, sia stata assordata dal boato che quella solitudine silenziosa e mascherata ha lanciato attraverso i chilometri che la separava dalla mia vita appena più che estranea.
E mi inchioda il cuore a terra il pensiero del ragazzo che l'ha amata, e che ora non ha più parole. Mi ricordo le volte che ci siamo abbracciati, e mi immagino tutti gli altri abbracci fraterni che ha ricevuto oggi. Me lo immagino tragicamente sordo ad ognuno di quei tocchi.
La sinistra coincidenza mi porta questi dolori incomprensibili, assordanti e muti, nelle parole di chi ha taciuto per mesi lasciando parlare il silenzio.
Stasera mi sento invasa, senza possibilità nè voglia di oppormi a queste immense solitudini che m'inondano la stanza di gelo, e mi dilagano dentro.
Non capisco niente, e niente c'è da capire.
So soltanto che, per questa notte, vorrei non dover dormire da sola.
Da Arcoiris TV, vi rilancio una teoria sull'origine dell'AIDS.
Devo inventarmi un lavoro portatile (come il cervello di quest'Anticamera), che non mi tenga aggrovigliata ad un posto solo.
Questo è il momento! Devo spremermi le meningi, perchè sono passati due anni dalla laurea ed è proprio tempo che mi trovi un mezzo di sussistenza decente.
Alle trappole del "cosa vuoi fare da grande?", da bambina rispondevo con faticosi tentativi di immaginarmi impegnata in una cosa sola: "la pianista", "la scrittrice",... "boh!".
Per il piano bisogna avere una passione totalizzante, come per tutti gli strumenti, se gli si vuol dare dignità. Ci vuole monogama dedizione. E allora il fidanzamento tra me e i tasti bianchi e neri si è rotto presto.
La scrittura me la porto appiccicata dentro da quando ho imparato a scrivere, da quando ho cominciato il mio diario a otto anni. Ma è più un modo di essere che non un impegno, e certo mi è bastato superare la soglia dei tredici anni per capire che non ne potevo fare un mestiere.
Per ora l'ipotesi più plausibile mi sembra quella del "boh!".
Anche stamattina, al risveglio, la solita confusione. Sto facendo l'abitudine al senso di smarrimento di non sapere dove mi trovo.
Stamane, prima che riprendessi coscienza, ho creduto per qualche secondo di essere nella mia camera a casa di nonna. Poi la mia posizione in diagonale nel mio lettone torinese e uno sguardo in giro mi hanno riportato alla realtà del 26 novembre.
Oramai vivo con una certa naturalezza questa condizione disancorata, e credo non mi sarebbe riuscito così facile, fino a qualche tempo fa, con il mio vecchio e sotterraneo bisogno di controllo.
La vita, come la vivevo qualche anno fa, somigliava un po' ad un sottomarino, ed agivo come se si potesse governarne la rotta secondo precise coordinate.
Solo che là sotto c'era posto soltanto per gente come me, i pesci, e i Beatles!
Ora mi sento più come una velista, che magari s'immagina una direzione e vuol seguirla, ma deve continuamente negoziarla col vento, imparare a conoscerlo, a chiedergli aiuto, e ad accettare le sue arrabbiature.
E poi, dalla superficie, puoi vedere gli altri velisti,... ed il cielo quando sorride.
Su una cosa, però, "il mio ex" aveva ragione: questo vestito è blu.
Le canzoni ripetono che "la vita passa"e "il tempo non torna più", più o meno da quando sono nate le canzoni. Evidentemente il concetto della vita che scorre ha la sua poesia (del cui livello rimando il giudizio di caso in caso), e ancora aiuta a vendere dischi.
Uno degli esempi in cui la semplicità (lapalissiana, in questo caso) paga.
"Questa vita che passa" mi ha regalato un altro compleanno, il più felice da molti anni.
E' bastato solo che mi concedessi di essere al centro delle attenzioni e dell'affetto degli altri, senza sensi di colpa, senza imbarazzi, questa volta... Anche qui c'è da ringraziare la semplicità.
E ringrazio di aver ricevuto quella domanda cattiva: "quanta importanza ti dai?".
Vorrei avere braccia così avvolgenti da abbracciare dieci persone alla volta. Forse la mia vita non è mai stata così ricca d'amore.
(Se volevo uccidere Amèlie Poulain, forse non mi sto impegnando abbastanza!)
